El Dúo Dinámico: «La canción 'La la la' era ganadora antes de que Massiel la cantara»

Cuando Massiel ganó para España el festival de Eurovisión, hito del que se cumplen este viernes 50 años, no estaba sola sobre el escenario del Royal Albert Hall londinense. También recogieron el premio, junto a ella, Manuel de la Calva y Ramón Arcusa, el Dúo Dinámico, los artífices del «La la la», que como compositores veían reconocido su trabajo. Los tres ponían el broche de oro a once días maratonianos en los que Joan Manuel Serrat lanzó un órdago a TVE para cantar en catalán y la cadena pública y la discográfica tuvieron que buscar un sustituto. Descartados los autores y con la gira europea ya hecha, la discográfica presionó para que fuera «uno de los suyos». A la celebración se les unió incluso Cliff Richard, que con «Congratulations» se tuvo que conformar con el segundo puesto.

Cincuenta años más tarde, Massiel sigue lamentando que ganar Eurovisión «le destrozó su carrera» e incluso airea en alguna entrevista que el Dúo Dinámico hubiera preferido a Karina para defender su canción. Manolo desde España y Ramón vía telefónica desde Miami atienden a este periódico para contar de primera mano cómo fueron esos intensos días en Londres, los motivos que llevaron a Serrat a renunciar y si prefirieron o no a otra cantante para que hiciera suya su canción.

P - ¿Cómo surge el «La la la» que da la primera victoria a España en Eurovisión?

R - Fue en Orense en el invierno de 1967 cuando, tras actuar en una sala de fiestas, y debido a una gran nevada, no pudimos regresar a Madrid. Mientras ensayábamos, surgieron los compases del estribillo de lo que sería el «La la la». A principios de 1968, nuestro mánager, Lasso de la Vega, nos invitó a presentar una canción para en el concurso de TVE que iba a elegir la que representaría a España; pensamos en la de Orense y terminamos la música. Ya en Barcelona, en otra actuación en el desaparecido 1.400, cuando Lasso vino con Joan Manuel Serrat a vernos, y en el camerino les cantamos la canción, aún sin letra, les encantó. Lasso, que también era el representante de Serrat, propuso que fuera el Nano el que hiciera la letra ?en castellano, jamás se habló de catalán?, y fuera el intérprete, que entonces era muy popular, y a todos nos pareció bien.

Había que presentar la canción, recuerdo, un sábado antes de las ocho de la mañana, y Serrat no había hecho la letra. El día antes, previéndolo, Manolo improvisó una letra, que pensamos provisional, para presentarla: ya habría tiempo de cambiarla por la de Serrat si resultaba elegida. Solo nosotros podíamos aceptarlo y éramos amigos, estaríamos de acuerdo. Grabamos una maqueta y nuestra canción resultó elegida por unanimidad.

Serrat nunca hizo una letra en castellano, pero sí una versión en catalán (ya había editado discos en los dos idiomas). En Milán grabamos las dos versiones: la española con la letra provisional que había hecho Manolo, que es la que ha quedado, y la que había compuesto el Nano en catalán.

P - En algún momento os cruzáis con Bert Kaempfert

R - El arreglo lo había hecho Bert Kaempfert, que ya había «Extraños en la noche», de Frank Sinatra, porque era amigo de Artur Kaps, de TVE, y se dispuso todo para el periodo de promoción. Todo iba perfecto: la versión en catalán la publicó el sello de Barcelona Edigsa, y la del disco en español, Zafiro.

P - ¿Qué pasó en esos 11 días previos al festival en los que Joan Manuel Serrat «chantajea» a TVE para cantar vuestra canción en catalán?

R - El «La la la» empieza a confirmarse como la gran favorita en las presentaciones que Serrat hace por todas las televisiones europeas. Un par de semanas antes del festival nos sorprende escuchar en el telediario que había anunciado que, o la cantaba en catalán o no iba a cantar representando a España. Nosotros fuimos los primeros sorprendidos. Serrat había grabado discos en los dos idiomas, pero a TVE no le gustó lo que podía oler a un cierto chantaje por parte del Nano. Sin duda, existió un componente político, necesariamente ligado al catalanismo: Serrat pensó que no era bueno para él representar a TVE y que se pudiera asociar con representar al régimen y que, al obligar a TVE a que fuera cantada en catalán, salvaba de alguna manera los muebles. Por respeto, nunca hemos hablado con él de ello.

P - ¿Cómo llegáis a Massiel?

R - TVE se pone en marcha para buscar sustituto, y piensan en que vayamos nosotros: éramos los autores y cantantes conocidos. Nos llamó Juan José Rosón ?a la sazón director de TVE entonces? para decirnos que estuviéramos preparados, que íbamos a ir a cantar nuestra canción. Pero entró en juego la compañía de discos de Serrat en castellano, Zafiro, esgrimiendo que había invertido mucho dinero en la promoción con Serrat, y que debía ir un artista de su compañía, cosa comprensible, aunque nos deja al Dúo en la estacada. Zafiro propuso a Massiel, que se encontraba en México actuando, y regresó a España en cuanto pudo. Siempre colaborativos, nos ponemos en contacto con ella, le enseñamos la canción, la grabamos, y se prepara para representar a España en el festival de Eurovisión 1968 que se iba a celebrar nada menos en el Royal Albert Hall de Londres.

Massiel, ese día canta con gran coraje y fuerza nuestro «La la la», y España gana el festival, superando al mismísimo Cliff Richard, al que muchos consideraban favorito. Fue un acontecimiento, porque España estaba en horas bajas internacionalmente y creo que, sin pretenderlo, ayudamos a subir la autoestima nacional.

P - ¿Cómo piensan que hubiera quedado el tema interpretado por Serrat?

R - Pues muy bien, de hecho, la grabó, y ahí está, en YouTube. No así ?curiosamente?, en las plataformas como Spotify. Era, como hemos dicho, la virtual ganadora en las presentaciones que hizo Serrat por Europa. Pero también hay que reconocer que Massiel la bordó.

P - ¿Qué tal fue el trabajo con Massiel?

R - Masiel era y es una cantante profesional y no hubo ningún problema en la grabación y producción del tema, que alcanzó el número uno en las listas y vendió más de un millón de discos, y es recordada en gran medida por ese éxito.

Pregunta - En una entrevista reciente a Papel, Massiel ha hecho público que nunca sintió vuestra confianza, que incluso decíais abiertamente que hubiérais preferido a Karina.

Respuesta - No sabemos de dónde se ha sacado Massiel esa historia. Eso es falso de toda falsedad. Porque, además, no teníamos ninguna fuerza para proponerlo. Quien tenía el poder para elegir cantante era, evidentemente, TVE, que era la organizadora. Ya hemos dicho que en un momento se nos propuso ir al Dúo, pero Zafiro, la compañía discográfica de Serrat presionó y exigió que fuera un artista de su compañía, en este caso Massiel. Nosotros éramos simples espectadores del problema. Nos enterábamos por los periódicos de lo que pasaba.

P - ¿Hubo algún rifirrafe en Londres?

R - Al día siguiente del festival nos hicieron una entrevista en la radio, y nosotros, que somos amigos de Serrat, lo defendimos delante de Massiel porque no debíamos olvidar a Joan Manuel Serrat, que había hecho la promoción por toda Europa y la canción se consideraba ya virtual ganadora, lo que añade mérito a la decisión suya de apartarse. Él tendría sus motivos, y ella se enfadó mucho porque lo nombráramos y le quitásemos mérito, pero no era nuestra intención. Solo queríamos recordar que estaba pasando un momento muy duro con la prensa y las televisiones en contra. Eso creó una pequeña enemistad y ella se enfadó bastante.

P - También te insta, Ramón, a preguntarte qué pasó con el dinero que, supuestamente, la Banca Catalana, hizo llegar a Serrat una vez renunció a participar en Eurovisión.

R - Salimos en defensa de Serrat, sin fisuras, a pesar de haber sentido entonces sorpresa y zozobra por lo que hizo. Es simplemente mezquino por parte de Massiel que relacione causa/efecto entre lo de cantar solo en catalán en Eurovisión de Serrat y haberlo hecho a cambio de una compensación económica. Mezquino.

R - Si Massiel tiene pruebas de que yo dije algo de eso en televisión, que lo demuestre, pero no lo encontrará porque no existe. Sí que, en una cena privada en Miami, en casa de Julio Iglesias a mediados de los 80 a la que acudió el periodista Jesús Mariñas comenté algo al respecto, y lo publicó a su manera, y lo voy a explicar. Es evidente que había una relación económica, la que media en un contrato artista/compañía discográfica, como ocurre siempre. En este caso, era la compañía catalana Edigsa, que es donde empezó Serrat, y donde publicaba sus discos en catalán. Era prácticamente la única, y a la vez, el buque insignia de los cantantes artistas que solamente grababan en catalán (?Els setze jutges?, etc.). Edigsa estaba financiada por la Banca Catalana, de Jordi Pujol, o eso se ha creído siempre. No es descabellado pensar que fuera, en grados diversos, catalanista o nacionalista. Pero Serrat cantaba Paraules d?amor o Ara que tinc vint anys.

La Pregunta

P - También dicha publicación cita a Jesús Mariñas, que cifra en tres millones de pesetas la «bomba Serrat», el documento que envía a los periódicos con su renuncia.

R - Lasso de la Vega, un mánager intratable en lo económico habría hecho, como hacía siempre, el mejor contrato posible entre Edigsa y Serrat, independientemente de que fuera a Eurovisión o no. Lo de una película en un cuarto oscuro donde se compran voluntades políticas, en este caso, se lo dejaremos a Netflix para que haga una serie. El mismo día en que TVE anunciaba la decisión del Nano, Lasso de la Vega, mánager nuestro y de Serrat, me dijo si podía llevarle al aeropuerto en mi coche, que se iba a ver a Joan Manuel a París. Ya en el aeropuerto, me pidió que le pasara por la aduana un maletín que llevaba en mano. Me la jugué, claro, pero lo hice por un amigo. Las aduanas entonces eran de cartón, y sonreí a los guardias civiles mientras les decía que iba a pasar a la sala de espera con mi manager para despedirle. Hoy parece increíble, pero es así. Todo el mundo nos conocía y teníamos ciertas bulas. Pasé sin problemas el maletín. Serrat tenía que vivir en su exilio después de su decisión.

R - Lo que había dentro era para seguir viviendo, independientemente de sus razones para no ir a Eurovisión en catalán, cosa que Massiel cuenta torticeramente. El dinero del maletín (ignoro cuanto habría, lo demás son especulaciones), y según me contó Serrat en otra ocasión, y creo en su palabra, se lo había dado su padre a Lasso esa misma mañana para que lo llevase a París.

P - Salen en todas las fotos, siempre detrás de Massiel en el festival que les dio la victoria ¿qué supuso para vosotros ese triunfo?

R - Supuso mucho para nuestra carrera. Quizá más en nuestra faceta como autores. Recuerdo que el título simple, «La la la», en la que intencionadamente no pusimos texto para que fuera más universal y que todos los países pudieran cantarla, fue muy criticado ?era el tiempo de los cantautores, de protesta, etc.?, y resulta que en Spotify hay 12 o 13 canciones recientes que se llaman igual (una de Shakira, por cierto). ¡Y hasta una película de Hollywood lleva lo del La la land?! Fuimos pioneros (risas).

P - ¿Habéis sentido el reconocimiento tanto como, quizá, ella?

R - Queda dicho que somos los autores del «La la la» un poco de pasada siempre, pero claro, no somos tan protagonistas porque quien dio la cara fue Massiel, pero sin la canción no hubiéramos ganado. La canción era ganadora ya antes de que Massiel la cantara.

P - ¿Os cansasteis del «La la la» en algún momento?

R - No, en absoluto. «La la la» es un tema que después de casi 50 años sigue generando derechos, lo tocan todas las orquestas y tiene más de 60 versiones en 55 países en todo el mundo. La seguimos cantando en nuestros conciertos, y después de 50 años, el público la canta alalimón con nosotros. ¿Qué más se puede pedir??

P - ¿Creeis que está reconocido el trabajo como autor o que en otros países, quizá como Portugal, se valora más?

R - No sé allí, pero seguro que hay más respeto que en España. Aquí, por diversas razones, pero más que nada por intereses espurios ?vamos a decirlo claro? de todas las televisiones, empresarios y los millones de usuarios que se bajan música gratis e ilegalmente, se ha tratado de exorcizar, de casi excluir a los autores y a sus derechos, en especial a través de la SGAE, entidad con más de cien años, y no son esos pocos aprovechados de los que se habla solamente y para mal, sino que somos más de 100.000 autores cuya mayor parte sobrevive mal con su trabajo.

Es curioso que lo que crea más bienestar a la sociedad, es decir, la música, las películas, los libros, el software, sea lo más pirateado, que al final se convierte en un robo socializado. Deberían encerrarnos a todos por no tomar conciencia de ello.

P - ¿En qué trabajáis actualmente?

Estamos lanzando a través de las plataformas musicales online lo que hemos llamado Colección privada de álbumes, los menos conocidos de nuestra cosecha que hemos remezclado y puesto al día, con canciones casi inéditas, y que nos siguen gustando. El Penúltimo es el título del primer álbum. Seguirán otros más, a tiempo para celebrar el año próximo nuestro 60 aniversario como cantantes. Ahí queda eso. Y ahora mismo estamos preparando nuestra gira de verano por toda España, con actuaciones en el Liceu de Barcelona y en el Palau de les Arts de Valencia entre otras.

Más información